Nhiếp ảnh gia Vũ Minh Quân đã thực hiện một hành trình dài ghi lại cảnh Australia vào xuân. Từ những thành phố, bờ biển cho đến thảo nguyên, nơi đâu cũng căng tràn nhựa sống.

Khi tôi tỉnh giấc, mặt trời đã ló rạng. Từ trên máy bay nhìn qua khung cửa sổ, vùng núi đồi miền bắc Australia dần hiện ra trước mắt tôi. Các dòng sông và dãy núi tựa những đường chỉ nhỏ cứ kéo dài suốt hành trình cho đến lúc máy bay gần đến thành phố Sydney. Khi màu xanh của biển hiện ra cũng là lúc máy bay bắt đầu hạ cánh.

Tôi đến Sydney vào buổi trưa. Thành phố sôi động đón tôi bằng chút gì đó yên ả. Tháng 10, vùng đất phía Nam Bán Cầu đã vào xuân nhưng không khí còn vương vấn cái se lạnh hao hao cuối đông. Thời tiết mùa này ở Sydney cũng thường âm u với nhiều cơn giông bất chợt. Nhưng có lẽ, tôi may mắn khi đến ngày thứ hai, tiết trời hửng nắng.

Từ Sydney đến Melbourne

Ban đầu, Sydney không làm tôi ấn tượng. Thành phố này cũng chỉ hiện đại như bao thành phố khác ở châu Á. Tiết trời âm u. Hơi thở mùa xuân cũng không quá rõ ràng, không quá nổi bật.

Tuy nhiên, nhận xét của tôi dần thay đổi sau những ngày rong ruổi khám phá. Sydney thực sự quy củ. Từ những hàng cây đến các tòa nhà chọc trời, tôi không tìm thấy sự lộn xộn ở bất kỳ đâu. Các công trình dường như không chỉ làm đúng chức năng vốn có mà còn đóng vai trò là tác phẩm nghệ thuật, hòa quyện với cảnh quan xung quanh làm mê đắm lòng người.

Tọa lạc ở bến cảng, Nhà hát Con sò nổi bật giữa nền trời thăm thẳm. Xung quanh, biển xanh êm dịu. Những mái vòm trắng muốt tựa cánh buồm no gió ra khơi. Trên bậc tam cấp và sân nhà hát, đàn hải âu chao liệng gợi một cảm giác bình yên đến lạ.

Xa xa, cầu cảng Sydney, nơi diễn ra màn pháo hoa đón chào năm mới, tựa chiếc vương miệng khổng lồ cài lên cảng biển. Toàn cảnh toát lên vẻ sang trọng và lộng lẫy nhưng cũng thật khiêm nhường trước muôn vàn bước chân của du khách.

Thành phố sôi động với hàng loạt cao ốc, công viên và bến cảng. Trung tâm thương mại luôn đông đúc. Người dân mua nhu yếu phẩm hàng ngày tại các siêu thị. Một số nơi yêu cầu họ phải tự tính tiền, quẹt thẻ và in hóa đơn. 100% cửa hàng xăng dầu tự động.

Trong khi đó, cách Sydney khoảng 1.000 km, Melbourne dường như yên ả và cổ kính hơn. Nhà ga sân bay thành phố chào đón vị khách phương xa bằng những ngọn cờ tung bay trong gió.

Đường cao tốc Citylink chạy xuyên Melbourne, từ tây bắc xuống đông nam, được đánh dấu bằng điểm khởi đầu gần nhà ga sân bay mang tên Citylink Gateway. Cột bên trái vàng rực tượng trưng cho thiên niên kỷ mới. 21 cột đỏ bên phải tượng trưng cho thế kỷ 21 đang qua hoặc đang bắt đầu.

Vành ngoài của thành phố là những biệt thự thấp. Nhà cao tầng hoặc siêu cao tầng nằm trong khu vực trung tâm. Cấu trúc đô thị ở Melbourne cũng giống như ở London (Anh) hoặc New York (Mỹ).

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là những công trình cũ cộng sinh hài hòa với công trình mới trong hệ thống mạng ô cờ tạo ra cảnh quan đặc biệt. Khu nhà giàu Toorak và Brighton khoe khung cảnh đẹp như tranh vẽ.

Ngoại ô như một công viên lớn

Rời khỏi thành phố, nơi những tòa nhà chọc trời đua nhau khoe dáng vẻ, tôi về vùng ngoại ô. Dù ở Sydney hay Melbourne, ven đô mới là nơi sinh sống của phần lớn người dân Australia.

Khác với khu trung tâm, tại đây, hơi thở của mùa xuân ngập tràn khắp chốn. Nơi nơi, nhựa sống căng tràn. Mùi thơm của hoa cỏ hòa vào bầu không khí mát lạnh khiến thời gian như muốn ngừng lại. Trên phố, những tán hoa hừng hực trổ, vươn cao, rợp sắc cả một góc trời khiến bao người ngẩn ngơ.

Hoa rơi bên vệ đường, hoa ôm ấp mái hiên, hoa vương khắp phố, trên những chiếc xe hơi… Đứng trước cảnh sắc này, chẳng ai nỡ rời đi. Vài vị khách qua đường cầm theo máy ảnh cố gắng lưu lại những khoảnh khắc đẹp đẽ.

Người Australia rất biết chăm chút cho những ngôi nhà của mình. Vườn nhà nào cũng trồng đủ loại kỳ hoa. Cây cỏ được cắt tỉa cẩn thận. Có lẽ, họ chú trọng vào việc làm đẹp cho môi trường sống xung quanh. Cả thị trấn được quy hoạch quy củ tựa một công viên lớn.

Thỉnh thoảng, họ cũng tổ chức một số lễ hội hoa. Cuối tuần các gia đình lại đưa nhau đi picnic, hòa mình vào thiên nhiên.

Đến đây, tôi chợt ngộ ra mùa xuân ở xứ sở chuột túi là một trong những mùa xuân rực rỡ nhất. Bầu trời trong xanh, mây trắng bồng bềnh, hoa cỏ ngập lối… tất cả tạo thành bức tranh thật tươi đẹp và yên bình.

Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên

Trái ngược với những thành phố sôi động, vùng thảo nguyên mang đậm nét đồng quê của Australia. Tại đây, tôi bị choáng ngợp trước màu xanh bạt ngàn, trải dài tít tắp. Hàng nghìn con cừu đang nhởn nhơ gặm cỏ trong những trang trại rộng hàng trăm ha.

Khung cảnh gợi lại cho tôi về bộ phim Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên. Kỷ niệm thời ấu thơ khiến tôi chẳng thể cầm lòng mà lấy flycam ra để lưu lại vài bức ảnh. Nghe thấy tiếng động, lũ cừu sợ hãi chạy trốn theo từng đàn lớn.

Tại một số vùng như Moss Vale hay Bowral, bạn có thể chiêm ngưỡng cảnh tượng cải Canola khoác lên mình chiếc áo hoa sặc sỡ nổi bật trên những vạt cỏ xanh, làm vàng rực cả một vùng. Tuy nhiên, vì mục đích nông nghiệp, người dân ở đây bảo vệ cánh đồng hoa bằng hàng rào gai bọc quanh, chạy dài hết nông trại.

Thậm chí, một số nơi, họ dùng cả dây điện để bảo vệ loài cây này khỏi sự phá hoại của các động vật khác. Là diện tích canh tác chính của các nông trang ở bang New South Wales, hoa của cải Canola dùng để chiết xuất làm bơ và dầu thực vật.

Càng đi sâu vào phía trong lục địa, đất đai càng cằn cỗi. Trên đường bay từ Melbourne về Việt Nam, bạn có thể thấy diện tích hoang mạc trải rộng giữa xứ sở chuột túi, chiếm khoảng 90% diện tích đất nước. Khu vực này khắc nghiệt nên rất ít người ở.

Đất nước của những người tắm biển

Thực tế, dân số xứ sở chuột túi sống tập trung ở những vùng biển quanh Australia. Các thành phố lớn cũng từ đó mà hình thành.

Với gần 50.000 km bờ biển, Australia có khoảng 10.000 bãi biển tuyệt vời, nhiều hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên thế giới. Các bờ biển luôn được thiên nhiên ưu đãi. Mỗi nơi lại mang một sắc thái riêng.

Điển hình là Great Ocean Road, con đường ven biển đẹp nhất Australia, nơi tạo hóa dường như ban tặng đủ thứ cần thiết và chỉ cần thêm một chút trí tuệ con người để biến thành di sản muôn đời.

Trải dài 243 km, Great Ocean Road bắt đầu từ thị trấn Anglesea, giáp thành phố Melbourne, men theo những ghềnh đá sát mép biển tiến về phía Tây đến thị trấn Allansford, gần thành phố Warrnambool. Người ta phải mất 10 năm để hoàn thành công trình.

Ngoài việc ôm trọn bờ biển xinh đẹp với những bãi biển cát trắng đặc trưng của Nam Đại Dương, con đường cũng đi qua nhiều khu rừng nhiệt đới. Điểm đến nổi tiếng nhất tại Great Ocean Road là 12 khối đá nằm giữa biển xanh, tượng trưng cho 12 vị thánh tông đồ. Tuy nhiên, dưới sức mạnh của thiên nhiên, 12 khối đá nay chỉ còn 8 tảng.

Mỗi năm, nơi đây thu hút 15 triệu du khách trong và ngoài nước đến tham quan. Nhiều người hào phóng sử dụng dịch vụ bay trực thăng đắt đỏ để có thể ngắm toàn cảnh.

Trong khi đó, bờ biển Brigton ở Melbourne rực rỡ với 82 ngôi nhà khung gỗ đầy sắc màu nằm san sát nhau. Lều tắm là vết tích còn lại từ thời Victoria với mục đích làm nơi thay đồ riêng tư cho những người tắm biển. Ngày nay, mọi người phải mua giấy phép thường niên mới có thể sử dụng nơi này.

Ngoài ra, tôi cũng đến một số bãi biển khác như Wollongong và Bondi. Tuy nhiên, có lẽ, mùa xuân, trời còn lạnh nên ít người tắm biển. Tại những nơi sóng to, họ chủ yếu lướt sóng. Tại những chỗ biển lặng, họ rong buồm, dạo chơi trên du thuyền.

Kết thúc hành trình 15 ngày, tôi trở về Việt Nam và ôm trong lòng nỗi nhớ về những khung trời mộng mơ nước Úc. Có lẽ một ngày không xa, tôi sẽ quay lại nơi này để đến với những thành phố, bờ biển, thảo nguyên căng tràn nhựa sống.

Tác giả: Vũ Minh Quân